
David Lazzarett i
il messia del Monte Amiata

Nato nel 1834 ad Arcidosso, David Lazzaretti era un barrocciaio,

che in seguito a visioni si convertì a un’ardente fede ispirata a un

cristianesimo primitivo, profondamente escatologico e dalla viva

ispirazione mistica. Fu promotore di un vasto movimento coope-

rativo che riuniva i poveri contadini del Monte Amiata, dando vita

alla Società delle famiglie cristiane, che prevedeva la messa in co-

mune della terra e dei beni.

Riconosciuto da molti come il profeta destinato a “guidare il suo

popolo”, David iniziò la costruzione della “Nuova Sion”, facendo

erigere sul Monte Labbro una torre a forma nuragica, detta “Torre

Giurisdavidica”, i cui resti sono visibili ancora oggi.

Nel 1878 fu ucciso da un colpo di fucile in piena fronte, sparato

dalle forze dell’ordine contro la memorabile processione di cui

David era alla guida.

La figura  di Lazzaretti e il movimento da lui costituito – di cui

a tutt’oggi sopravvivono alcuni seguaci – è emblematica di una

cultura delle classi subalterne, in cui le istanze di uguaglianza e

giustizia sociale si intrecciano e si fondono con un’ansia di reden-

zione messianica e millenaristica.
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libera cooperazione, in una festosa condivisione dei beni della terra e dei
beni dello spirito.

Ma l’esperienza del Lazzaretti ha una sua inattesa attualità anche in
rapporto alle sue pretese religiose. Che il Sant’Uffizio si sia preoccupato
dei libri del Lazzaretti e li abbia messi all’Indice è un fatto che ha oggi
dell’incredibile. Ma tutto si fa chiaro se si pensa che anche la Chiesa di
Pio IX aveva paura. Di quella paura è documento il Sillabo, che è una
sfida tracotante contro la civiltà moderna. Anche Lazzaretti rifiutava la
civiltà moderna – e fu questo rifiuto ad accattivargli le simpatie di alcuni
centri e alcuni esponenti della reazione, a Roma e in Francia – ma la
rifiutava in nome della solidarietà fraterna tra i poveri. In modo grezzo,
la sua era una teologia della liberazione. Nella comunità di Monte Labro
c’era qualcosa che abbiamo ritrovato, in questi decenni, nelle comunità di
base dell’America Latina, che in nome di Cristo hanno affrontato il do-
minio dell’imperialismo e perfino della Chiesa di Roma, in quanto sua
alleata. Un secolo fa il Monte Amiata era non dissimile da certe zone del
Terzo Mondo. Il Risorgimento si svolse ai suoi margini, se si eccettuano
alcuni riverberi dell’epopea di Garibaldi (anche Lazzaretti ne fu sedotto)
che fu, non a caso, nella strategia risorgimentale, una anomalia populistica
da Terzo Mondo. Sebbene sfornito di ogni seria preparazione teologica,
Lazzaretti, per forza di intuito e per vivezza di fede, riuscì ad aggregare
economicamente e spiritualmente il ceto contadino entrato in collasso a
causa della nuova economia di mercato. La sua fu potenzialmente una
comunità non dissimile da quelle che in America Latina sono state in
questi ultimi anni protagoniste di vittoriose rivoluzioni.

(…) La nostra memoria ha bisogno, oggi più che mai, di colmare le
proprie lacune e di ricomporre, così, il tessuto della continuità storica.
Una continuità diversa da quella proposta dai libri ufficiali e che oggi
permette di vagheggiare una liberazione totale, i cui modelli non sono da
rintracciare né nelle trame dei parlamenti subalpini né nella strategia mi-
litare degli eserciti sabaudi, ma nella strenua resistenza delle plebi con-
dannate a passare di dominazione in dominazione. La storia di domani
renderà giustizia ai senza storia di ieri. (…)

Dall’Introduzione di Ernesto Balducci a:
Alfio Cavoli, Il Cristo della povera gente. Vita di Davide Lazzaretti da Arcidosso

David Lazzaretti, il profeta dell’Amiata

di Gianni Repetto

Il movimento religioso di David Lazzaretti è stato studiato nei suoi
centovent’anni di esistenza da schiere di letterati, di psichiatri e di pubbli-
cisti che lo hanno interpretato da diverse angolature e con i più disparati
metodi di approccio. Si spazia, nella bibliografia lazzarettiana, dalla fred-
da classificazione clinica nell’ambito di una patologia individuale e socia-
le alla lettura dell’episodio in chiave semplicemente folkloristica, per giun-
gere, nel secondo dopoguerra, all’inserimento del fenomeno in una pro-
spettiva socio-politica con caratteristiche rivoluzionarie. Ma in genere
questi autori non hanno saputo cogliere l’originalità del movimento, no-
nostante siano parecchi gli aspetti che lo rendono interessante: dagli inizi
“confessionali” nel 1868, agli sviluppi successivi in senso sempre più
riformatore e comunitario, fino all’epilogo cruento, dopo la condanna
del Sant’Uffizio, come inevitabile conseguenza della predicazione
messianica del profeta.

La vicenda si colloca in un periodo storico particolarmente delicato
della storia italiana: siamo negli anni immediatamente successivi all’unifi-
cazione del paese, proprio a ridosso della contrastata soluzione della que-
stione romana che segna una frattura profonda tra stato unitario e curia
papale. Il profeta amiatino sviluppa il suo pensiero e la sua passione reli-
giosa all’interno di questo clima di scontro e inizialmente, nonostante sia
un fervente patriota e abbia combattuto come volontario nell’esercito pie-
montese nel ’59, subisce l’influenza del revanscismo clericale di quegli
anni. Ma ben presto si sottrae alla tutela strumentale della Chiesa ed ela-
bora un percorso autonomo di palingenesi teologica e sociale. Ed è pro-
prio questo atteggiamento millenaristico a segnare il suo destino: pian
piano la gerarchia ecclesiastica prende le distanze e lo Stato può procedere
alla repressione.

L’ambiente umano è quello della montagna amiatina in cui la figura
sociale predominante è quella del piccolo proprietario terriero. Il tipo di
conduzione dei terreni, a seminativo nudo o incolto per la pastorizia,
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fornisce redditi precari che se non fossero integrati con attività comple-
mentari (emigrazione temporanea nelle pianure come braccianti avventizi
o nelle città per svolgere mestieri vari) non consentirebbero il sostenta-
mento per più di tre o quattro mesi all’anno. Un contesto sociale quindi
di frustrazione, estremamente favorevole al sorgere di istanze utopiche
di rinnovamento sociale e di giustizia.

David Lazzaretti nacque ad Arcidosso il 6 novembre 1834. Il padre
faceva il barrocciaio e David, dopo aver appreso a leggere e a scrivere
dall’arciprete del paese, cominciò a fare il mestiere paterno. A quattordici
anni gli accadde un fatto che egli ritenne in seguito decisivo per la sua
vita: il 25 aprile del 1848, durante un viaggio con il barroccio, ebbe una
visione nella quale un frate gli predisse che la sua vita sarebbe stata un
mistero. Inoltre, i frequenti contatti con gente diversa contribuirono a
stimolare in lui la formazione di una cultura autodidatta tipicamente po-
polare, basata sulle Sacre Scritture, sulle vite dei santi, sui poemi cavalle-
reschi e, ai livelli più alti, su Dante e su Tasso. A ventidue anni si sposò
con Carola Minucci, una sua compaesana, e dal loro matrimonio nacque-
ro cinque figli dei quali soltanto tre sopravvissero.

Il 25 aprile 1868, a distanza di vent’anni dalla prima, David ebbe
un’altra visione nella quale il frate gli riconfermò il mistero della sua vita
e lo invitò a recarsi dal Papa a rivelargli quanto aveva visto. Nel settembre
dello stesso anno David andò a Roma da Pio IX, dal quale si aspettava
chissà quale accoglienza e investitura; ma deluso dalle sue parole di con-
venienza, si ritirò tra i ruderi di un convento a Montorio Romano. Qui
rimase per circa tre mesi, facendo vita da penitente, assistito da un frate
tedesco dedito all’ascetismo.

L’incredibile mutamento di vita e i discorsi di intonazione profetica
che David pronunciò al suo ritorno al paese suscitarono un certo fer-
mento tra la popolazione per cui il clero locale, pur mantenendo sempre
le distanze, cercò di coinvolgerlo nelle cerimonie religiose per sfruttarne
il carisma ed evitare eventuali deviazioni dottrinali. E in effetti da questi
primi discorsi emerge che David voleva inizialmente farsi promotore
solo di una generica moralizzazione dei costumi, senza ancora accenna-
re a una sua missione e a una vera e propria riforma della Chiesa. Ben
presto, però, disgustato dalle manovre che avvenivano alle sue spalle, si

e spesso uccisi. I tempi sono venuti, perché la cultura dominante, quella
che un secolo fa, nel nostro paese, occupò i parlamenti, le istituzioni, le
scuole, non ha più nessuna capacità progettuale e si è rassegnata a seguire
le spinte della follia produttiva che genera sazietà e valanghe di rifiuti.
Sono appena vent’anni che, per usare un’immagine di Pasolini, le lucciole
se ne sono andate, è avvenuta, cioè, la piena omologazione delle classi
nella civiltà del consumo, ed ecco che le ideologie, la cui contrapposizione
dialettica ha governato la nostra storia recente, sono giunte a un punto
limite, e cioè a un punto in cui esse si rivelano interne alla rivoluzione
industriale, il cui orizzonte apocalittico è la catastrofe atomica ed ecolo-
gica. Si fanno sempre più diffuse le nostalgie per le culture sepolte che
furono scartate dalle classi chiamate, così sembrava, a gestire il progresso
dell’umanità. La cultura della città ha ormai conquistato perfino le pendi-
ci, anzi la vetta, del Monte Amiata ma, appena toccata la piena vittoria,
essa sembra inabissarsi a causa del disvelamento dello spirito di violenza,
che era la sua anima segreta. A tutti i livelli, i vincoli comunitari si sono
spezzati sotto la spinta che ha trasformato i cittadini in produttori-con-
sumatori in perenne emulazione tra loro. Di qui il bisogno di riscoprire il
mondo sommerso, di recuperare, senza nostalgie archeologiche e senza
futilità folcloristiche, i modelli di umanità che, come quelli della “repub-
blica” lazzarettiana, sono stati via via rimossi e disgregati durante la tra-
sformazione sociale di cui noi viviamo l’epilogo.

Non è un caso che il Comune di Arcidosso abbia sentito, dopo 110
anni, il bisogno di riabilitare la memoria di Lazzaretti, abrogando la deli-
bera con cui, in un’apposita riunione, il suo consiglio amministrativo plaudì
al crimine del 18 agosto 1878. Questo crimine, e l’omertà istituzionale
con cui esso venne legittimato, che altro furono se non l’effetto della
paura delle classi integrate nelle nuove forme di potere politico ed eco-
nomico? Il “comunismo evangelico” di Monte Labro apparve confusa-
mente come il segno di una possibilità che, se attuata, avrebbe radical-
mente sovvertito la gerarchia dei privilegi.

Ma in quel comunismo c’era di più: c’era la dimostrazione che il po-
polo, anche il più umile, è in grado di governarsi da sé, spezzando i mec-
canismi dello sfruttamento. E c’era la dimostrazione tangibile di come
l’uomo possa vivere non in competizione con l’altro uomo, ma in una
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sarebbe tentati di dire che sul Monte Labro soffiò un vento carico di
polline molto più che quello che animò la retorica patriottica di cui ci
parlano ancora malinconicamente i monumenti, quello, ad esempio, eret-
to in Roma al Milite Ignoto. Il rudere della torre di David – sotto le cui
fondamenta fu scoperta, durante la costruzione, una tomba preistorica –
nella sua solitudine ci narra del fallimento di uomini estranei alla storia
solo perché la loro sorte fu di portare il peso della sua iniquità e di con-
trastarla con sogni smodati come la loro miseria. Se oggi siamo capaci di
sognare un futuro senza continuità col presente, totalmente diverso da
quello che ci viene prospettato dai costruttori di storia, è proprio perché
è in quella umanità scomparsa che le nostre radici affondano. (…).

Sprovvisto di strumenti culturali adeguati, Lazzaretti attinse disordi-
natamente dall’universo simbolico, religioso o profano, in cui si immer-
geva nelle sue letture più o meno casuali. Nei suoi discorsi e nei suoi
scritti volteggiano immagini bibliche o epiche senza nessuna coesione
formale, con effetti di grossolane contraddizioni, ma sarebbe del tutto
improprio misurare queste incongruenze con le regole della logica o peg-
gio della dottrina cattolica. La verità del Lazzaretti sta prima dei suoi
conati espressivi, in quell’impeto utopico che ora lo isolava in parossistiche
solitudini eremitiche, ora lo immergeva in quel flusso di aspirazioni re-
presse che è la grandezza e la miseria degli esclusi. Solo la meschinità
delle classi dominanti di allora può dar ragione della paura che esse pro-
vano dinanzi al sogno “della Repubblica” di Lazzaretti: quel sogno non
aveva nessuna capacità di diventare progetto politico. E tuttavia quella
paura non era del tutto infondata: la protesta morale che stava dietro
quel sogno colpiva in radice l’arcaico sistema dei privilegi che nel nuovo
assetto postrisorgimentale era mutato nelle forme ma non nella sostan-
za. Lo colpiva in radice, al livello del confronto morale e religioso, ma
non lo colpiva, per mancanza di strumenti, nelle strutture economiche e
politiche di cui si faceva forte. Era l’antistoria che ancora oggi in tante
parti del mondo tenta di scuotersi di dosso la storia, ma non può farlo
che per un momento: poi si acqueta, in attesa di tempi nuovi.

I tempi nuovi sono venuti non certo per mettere sul piedistallo il
Profeta dell’Amiata, ma per mettere in confusione le sicurezze altezzose
con cui i “Lazzaretti” della terra sono stati fino ad oggi umiliati e offesi,

rifugiò a Monte Labro, nel podere di un amico. Qui, nel luglio 1869,
dopo alcuni periodi di ritiro spirituale tra cui rilevante quello all’isola di
Montecristo, David costruì sul picco del monte, aiutato dai primi segua-
ci, una torre a forma di tronco di cono che doveva essere nei suoi pro-
getti il primo edificio e simbolo della nuova Sion. In seguito furono
costruiti, su un ripiano sottostante, anche un eremo e una cappella con
i quali David poneva le basi concrete per l’istituzione di un ordine mo-
nastico laico tra i suoi seguaci: il Pio Istituto degli Eremiti Penitenzieri e
Penitenti. Contemporaneamente fondò anche un’istituzione di impron-
ta sociale per far fronte alle necessità della pratica cristiana quotidiana:
la Santa Lega della Fratellanza Cristiana. E proprio in seguito alla fon-
dazione di quest’ultima venne arrestato per la prima volta con l’accusa
di frode continuata, da cui venne prosciolto dopo alcuni mesi di domi-
cilio coatto a Scansano.

David tornò a Monte Labro ancora più convinto della necessità di
fondare un istituto che andasse incontro alle esigenze terrene e materiali
dei suoi seguaci. Fondò così la “Società delle Famiglie Cristiane”, che fu
un vero e proprio esperimento a carattere collettivistico: fu costituita
infatti una società universale di beni, di opere e di guadagni, nella quale
ogni socio doveva attendere al proprio lavoro quotidiano assieme alla
famiglia. A questo punto molti possidenti, che fino ad allora si erano
dimostrati entusiasti delle sue idee, impauriti dai possibili sviluppi sociali
del nuovo istituto si allontanarono da lui.

Nel frattempo David, ripreso dall’ansia di completamento divino che
lo tormentava, decise di recarsi in Francia sostenendo che là Iddio lo
chiamava, stimolato forse dalla fantasia delle sue origini transalpine. Nel
maggio 1873, dopo una breve permanenza a Torino nella casa di Don
Bosco, giunse alla Gran Certosa di Grenoble, dove condusse, dal maggio
al settembre 1873, una vita di rigida penitenza e scrisse il libro “I Celesti
Fiori”, nel quale cominciò ad enunciare gradualmente la propria dottrina
lasciandosi alle spalle la vecchia ortodossia. Il libro contiene infatti la
conferma dottrinale dell’investitura ricevuta nella grotta di Montorio Ro-
mano: la Madonna riconosce in David il vero nuovo salvatore, “colui per
la cui pietà sarà usata pietà e misericordia per altri sette mesi, pure po-
trebbero essere anni, dall’irata giustizia dell’Altissimo”.
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Al suo rientro a Monte Labro, nel novembre 1873, David venne arre-
stato per la seconda volta con l’accusa di truffa continuata, di vagabon-
daggio e di cospirazione politica, ma venne assolto dopo il processo d’ap-
pello. Recuperata la libertà, si trovò a dover fronteggiare il dissesto finan-
ziario dell’istituto da lui fondato, per cui fu costretto a scioglierlo e a
tenere in piedi soltanto l’iniziativa del lavoro collettivo.

Ma David a Monte Labro non riusciva a trovare pace e allora nel-
l’ottobre 1875 si trasferì con tutta la famiglia di nuovo in Francia, ospi-
te stavolta di un magistrato francese, Leone du Vachat, un nostalgico
legittimista. In casa di quest’uomo David ebbe modo di condurre vita
da penitente e di dedicarsi alla stesura di nuove opere: sono di questo
periodo il “Manifesto ai popoli e ai principi cristiani” e, soprattutto,
“La mia lotta con Dio”, l’opera lazzarettiana più complessa dal punto
di vista dottrinale. In essa l’autore sostiene di essere stato rapito in Dio
per 33 giorni e di aver avuto “sovrumane rivelazioni” con l’ordine di
comunicarle ai popoli. Da questo dialogo è scaturito un “patto di nuo-
va alleanza”, l’unico che potrà evitare l’ira divina nei confronti del-
l’umanità. E proprio lui, David, Cristo nella seconda venuta, ha il com-
pito di promulgare la legge del diritto, di annientare le schiere degli
empi e di instaurare su questa terra una società di santi, il regno dei
giurisdavidici.

Il contenuto del libro fu ritenuto eretico dalla Curia Romana e proprio
da esso prese il via il processo inquisitorio che condannò tutti gli scritti del
profeta. Quando poi, infatti, alla notizia della morte di Pio IX, David
inviò a Roma i tre editti al “Codice della Riforma dello Spirito Santo”, con
i quali annunciava l’avvento dell’era della riforma dello Spirito Santo e la
fine della successione dei sommi pontefici romani, fu convocato imme-
diatamente dal tribunale del Sant’Uffizio. Nel marzo 1878, dopo una bre-
ve sosta a Monte Labro durante la quale si manifestò come nuovo Cristo
ai suoi seguaci, David si recò a Roma dove, nel convento dei Santi Gio-
vanni e Paolo, fu sottoposto a processo. Il risultato fu un atto di ossequiente
sottomissione alla Chiesa e un invito ai suoi seguaci a imitarlo. Depresso e
sfiduciato, rientrò in Francia “ad attendere i risultati dei divini disegni e
voleri”. Ma ai primi di luglio tornò a Monte Labro tra la sua gente, accolto
da un gran concorso di folla.

Il Cristo della povera gente

di Ernesto Balducci

La tomba di David Lazzaretti è a trenta metri da quella di mio padre
e di mia madre, nel cimitero di Santa Fiora, nascosto tra i castagni, nelle
cui lapidi, di tanto in tanto, vado a leggere, con le commosse integrazioni
della memoria, la storia della mia gente, ora che su quel piccolo mondo
antico le nuove generazioni hanno steso una spessa coltre di oblio. Uscendo
dal cimitero mi capita spesso di sollevare gli occhi sulle linee dei poggi
tozzi e brulli da cui emerge la breve curva di Monte Labro, che ha come
scrimolo il rudere della torre costruita da David. Se è l’ora del tramonto
e il sole è calato dietro i poggi, il profilo dell’orizzonte è reso netto dal
chiaroscuro e la curva del Monte Labro accenna misteriosamente i tratti
di un volto supino. Cedendo al gioco dell’immaginazione e a un naturale
sgomento che in noi depositano le lapidi dei morti, mi lascio inondare
dalla magia di quello spazio. Giù in basso, il corso sassoso del Fiora allu-
de alla lontana “Maremma amara” in cui dorme – dorme, ma non è mor-
ta – la grande fiaba che un secolo fa alzò su quella vetta i labari della
povera gente, vestita di abiti dalle strane fogge e dai colori fiammanti,
come in un corteo regale. Mi chiedo che sorte possano avere avuto quelle
stupende passioni collettive, dopo che la storia ufficiale, nella sua volga-
rità, le ha cancellate e assorbite in sé, che cosa di quei sognatori resti in
questi loro pronipoti che scorrazzano in motocicletta o vanno in giro
con il transistor all’orecchio. Insomma, che cosa sia – ecco quanto mi
chiedo – il progresso, una volta che si dia peso, più che a tutto il resto, alle
qualità del vivere, per esempio alla capacità di sollevare, per forza interio-
re, la cronaca stentata. di tutti i giorni ai grandi ritmi della profezia reli-
giosa. Si potrebbe anche dire, come alcuni dissero allora, che la breve e
intensa storia sacra svoltasi sul Monte Labro non fu che un’esplosione di
follia collettiva, partorita da uomini e donne denutriti e perciò più esposti
alle allucinazioni. Ma se si dà il giusto peso al dispendio di generosità
morale che stava dietro a quelle “allucinazioni”, e si comparano queste
con i miti tenuti in vita, in quel giro di anni, dalla cultura dominante, si
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fosse più, era riuscito a fondare una nuova setta, non punto dissimile da
quella del fra Dolcino mentovato dall’Alighieri nel canto XXVIII dell’In-
ferno, ed ebbe a finire di mala morte come fra Dolcino. Lo scopo della
setta era una specie di socialismo e comunismo fin nelle donne, che dovea
cominciare con spartire ugualmente fra tutti le proprietà dei possidenti, e
finire con la sostituzione del Lazzaretti a ogni autorità divina e umana che
sia su questa terra […]. Lazzaretti era, in fondo in fondo, un socialista, il
quale per gabbare i villani e trarseli dietro a compiere l’impresa procedeva
in maschera di cristiano». Senza alcuna pietas cristiana, quasi gongolando
per la mala morte (a opera di chi? Forse il Cristo ne fece una migliore?),
rimasticando decrepite accuse agli eretici (le «donne in comune».., perché
alla Chiesa di Roma ripugna la parità «eretica» tra i due sessi), cent’anni
dopo l’assassinio di Stato i custodi dell’ortodossia cattolica non hanno
riveduto di una virgola il loro giudizio.

La testimonianza di David fu, come quella di Dolcino, originale nella
proposta vissuta di una nuova società di liberi e di uguali. Entrambi riu-
scirono, sia pur per breve tempo, a realizzarne un modello, sulla falsariga
del primo comunismo cristiano. Per questo furono uccisi. Per questo,
ecumenicamente, si perdona a Lutero, ma non a fra Dolcino, a Tommaso
Müntzer, a David Lazzaretti. I quali, d’altra parte, non chiedono di essere
perdonati.

Da “Rivista Dolciniana”, n. 23, DeriveApprodi, Roma 2003
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Il 15 agosto celebrò con i suoi seguaci la festa dell’Assunta e il matti-
no del 18 scese dal monte alla testa di un’imponente processione diretta
ai santuari di Arcidosso e del vicino paese di Casteldelpiano con il preci-
so intento di manifestarsi come Cristo duce e giudice. All’ingresso di
Arcidosso la processione venne fermata dalla forza pubblica che sparò
sulla folla colpendo a morte Lazzaretti e altre tre persone. David morì
dopo una lenta agonia la sera stessa e i suoi seguaci furono arrestati e
condotti prima nelle carceri di Arcidosso e poi in quelle di Santa Fiora, di
Scansano, di Grosseto, di Livorno, di Firenze e infine di Siena dove si
svolse il processo a loro carico. Il 9 novembre 1879 i giudici della Corte
d’Assise di Siena pronunciarono la sentenza di assoluzione dall’accusa di
«aver commesso atti diretti a rovesciare il governo e a mutarne la forma,
nonché a muovere la guerra civile e a portare la devastazione e il saccheg-
gio in un Comune dello Stato».
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David Lazzaretti: l’ultima eresia popolare italiana

di Tavo Burat

Dopo quasi 120 anni dalla morte, la figura di David Lazzaretti, il
profeta contadino ucciso dalle «forze dell’ordine» nel 1878, rimane
emblematica di una cultura alternativa di classi subalterne che spostano la
loro ansia di giustizia e di trasformazioni sociali dal terreno dell’impegno
«politico», civile, a quello delle soluzioni soprannaturali. Il movimento
che lui creò, e che non finì – come invece erroneamente molti credono –
con il suo assassinio, costituisce l’ultima eresia popolare italiana.

David Lazzaretti nacque ad Arcidosso, nell’Amiata (Grosseto), nel
1834 ed era un barrocciaio, come il padre. Ebbe una giovinezza non
molto edificante: il suo comportamento era quello del carrettiere tosca-
no, facile sia al vino che ai dadi e alla bestemmia; tuttavia, riuscì da solo a
imparare a leggere e si appassionò alla lettura di ogni libro che gli capita-
va per le mani, sia poemi che romanzi; benché lo scritto gli costasse
sforzo, componeva versi prendendo a modello Dante e Ariosto. Sentì il
fascino del Risorgimento e si arruolò volontario nella cavalleria piemon-
tese prendendo parte alla battaglia di Castelfidardo (186o), dove le forze
papaline furono travolte dal generale Cialdini. La sua «conversione» av-
venne nel 1868, quando ebbe visioni di san Pietro che gli dettava una
serie di «sentenze», che erano in realtà una miscellanea di luoghi comuni
tratti dai quaresimali dei predicatori di quegli anni, che giravano le cam-
pagne tenendo le «missioni». Non appariva certo un «riformatore»: defi-
niva infatti i protestanti, che chiamava anglicani e che erano molto attivi
nell’opera di evangelizzazione d’Italia (in realtà speravano che la libera-
zione d’Italia dal potere temporale e dalle piccole monarchie bigotte
asburgiche o borboniche avrebbe avuto come conseguenza la vittoria
della Riforma in Italia: questa non fu l’ultima ragione delle simpatie in-
glesi – anglicane, appunto! – per la causa dell’unità e indipendenza d’Ita-
lia), «eretici e incredenti, disonesti, immorali e scandalosi», perché «nella
sola Chiesa di Roma si conserva il Santo Evangelo e tutte le verità che

Senese e dell’Amiata un personaggio cencioso, vestito di rozza tunica,
scalzo, con un rosario intorno alla vita a mo’ di cintura in cui erano infi-
late ossa di morto, con le quali percuoteva un teschio a mo’ di tamburo
esortando la gente alla rettitudine dei costumi, affermando vicini la fine
del mondo e il giudizio. Si chiamava Bartolomeo Garoni, detto Brandano,
il «pazzo di Cristo», a cui vengono attribuite profezie, ma anche insulti al
papato corrotto, ai sedicenti cristiani senza morale. Il suo pensiero non
verrà mai codificato, ma fissato nella memoria di classe, e molti suoi detti
sono attribuiti anche a David Lazzaretti, cosicché nella tradizione popo-
lare sovente i ricordi relativi ai due personaggi si sovrappongono.

Poco prima che iniziasse la vicenda del «messia dell’Amiata», intorno
al 1846 risiedeva a Castel del Piano un penitente misterioso, che operava
nella montagna, Baldassarre Audibert; la voce popolare lo dice vescovo
francese, o ufficiale belga, in realtà sembra fosse un vercellese, Audiberti,
stabilitosi nella zona durante un pellegrinaggio verso Roma, e lo descrive
come una persona scarmigliata, dall’aspetto molto trascurato. Nulla è
rimasto delle prediche di Baldassarre, tranne il ricordo di una sua tenden-
za apocalittica.

I fedeli della chiesa giurisdavidica hanno lasciato perdere ogni riferi-
mento al «gran monarca» e alle pretese origini regali del loro fondatore:
oggi con orgoglio ricordano che il «Santo David» proveniva dallo «sterco
delle strade» e aveva esercitato i più umili mestieri. Se le pretese rivelazioni,
gli inni a Maria, i teatrali atteggiamenti, il finire col considerarsi un messia
più che un profeta (ma i suoi seguaci della montagna oggi lo ritengono un
«santo profeta», lasciando ai «romani» la tesi estrema di riconoscerne una
reincarnazione divina), differenziano notevolmente Lazzaretti dagli evan-
gelici delle varie denominazioni che in quegli anni operavano nelle cam-
pagne italiane, possiamo invece riconoscere punti di contatto con fra
Dolcino, a partire proprio dal comune profetismo millenarista; senza di-
menticare tuttavia che le intuizioni radicali del capo degli Apostolici fan-
no di quest’ultimo un precursore della Riforma (o meglio dell’anabattismo
rivoluzionario), piuttosto che una reincarnazione del Messia. A tracciare
il parallelo, ci penserà comunque la «Civiltà Cattolica» nel 1978 (p. 78):
«Questo sciagurato [Lazzaretti], che tra il falso e l’impostore non sai qual
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«sante» è giunta sommessa e sommersa sino ai nostri giorni. Anche que-
sta profetessa analfabeta (il libro fu scritto sotto dettatura da volonterose
«segretarie» piemontesi monolingui per le quali comprendere e esprimer-
si in italiano era quasi un miracolo di glossolalìa), pur professandosi de-
votissima fedele cattolica, non risparmiava strali alla Chiesa romana. Dio,
infatti, così le avrebbe parlato: «Dunque perché è essa [Maria Illuminata]
povera, da tutti è beffeggiata e da tutti calpestata sì da molti è ingiuriata
che persino gli bramano la morte tutti i giorni di più i quali sono tutti i
studenti increduli ed ancor molti del Clero […]. Se fosse stata una Suora
oppure una Regina di terra l’avreste mai abbandonata se avreste creduto
Iddio invisibile che nel suo cuore sempre vegliava ma che lo bramava di
nuovo come nella capanna di Betlemme io nacqui da mia madre e volli
sicuramente abitare nel suo povero cuore […] e voi del Clero credete
pure che io in un palazzo non voglio abitare. Giammai palagi di questa
terra ne giammai li amerò […] e quel che voglio ancora rimproverarvi voi
tutti del Clero che la mia Dottrina è molto alterata». La Massazza morirà
due anni dopo, nel 1880. Un profetismo, dunque, che rispecchia lo stato
di crisi profonda della Chiesa cattolica. D’altra parte, non si trattava sol-
tanto di profetismo popolare, poiché veniva ufficializzato anche dalla
Chiesa di Roma. Dal 1860 al 1874, la «Civiltà Cattolica» pubblica conti-
nuamente recensioni e indicazioni su centinaia e centinaia di testi profetici,
i miracoli fioriscono dappertutto e dilagano le apparizioni della Madon-
na (a cominciare dal 1846 alla Salette, alpeggio francese nell’Isère, dove
apparve la prima Madonna dispensatrice di profezie apocalittiche). C’era
anche una corrente ultraconservatrice, oppositrice di ogni tentativo di
riforma liberale nella Chiesa, come quella del sacerdote bolognese
Bernardino Negroni (già padre Barnaba, francescano minore riformato),
fondatore nel 1878 della rivista «La tromba apocaliptica». Nelle sue me-
morie, riporta la notizia relativa all’assassinio di David Lazzaretti, indi-
candolo addirittura come precursore dell’anticristo per la pretesa di ap-
parire quale Cristo reincarnato con i segni opposti  )†( .

Il Lazzaretti si inseriva in una tradizione profetica anche locale, già
manifestatasi nella cultura popolare del territorio grossetano. Infatti, in-
torno alla prima metà del Cinquecento, si aggirava per le campagne del

sono congiunte in esse per divino diritto»; e ammoniva: «chiudete la boc-
ca a coloro che gridano libertà, libertà, e trattateli da stupidi». Tale atteg-
giamento gli aveva accattivato la simpatia di legittimisti francesi e di ele-
menti reazionari contrari all’unità italiana, nonché di sacerdoti
ultraconservatori d’oltralpe, che credettero di riconoscere in lui il «gran-
de monarca» discendente dai re di Francia e predestinato alla grande re-
staurazione del trono e dell’altare.

In realtà, benché questi ambienti conservatori non se ne fossero resi
conto, David non tardò a prendere le distanze dalla Chiesa di Roma. In
quello stesso 1868 riuscì ad avere un incontro con Pio IX, che invitò a
farsi promotore della rigenerazione della Chiesa, ma da cui ebbe una
risposta vaga e paternalistica che lo deluse profondamente. La sua esal-
tazione mistica crebbe ancora nel 1869, quando si fece addirittura mu-
rare in una grotta di Montorio per 47 giorni, cibandosi di pane di
granoturco che gli veniva gettato attraverso un pertugio. Sempre nel
1869 fondò l’Istituto degli Eremiti, primo nucleo del suo movimento,
di cui rappresentò sempre la parte essenziale, formata dai credenti più
impegnati e fedeli, paragonabili a coloro che tra i Catari, avendo rag-
giunto il grado più alto di iniziazione alla gnosi, erano definiti i «perfetti».
Sul Monte Labbro (che d’allora egli ribattezzò Làbaro) iniziò con i suoi
seguaci la costruzione di una grande torre nuragica. All’inizio del 1870,
visse per un mese come eremita nell’isola di Montecristo, di cui era
l’unico abitante. In quell’anno, i suoi discorsi profetici sulla fine del
mondo, e cioè, nella tradizione millenarista, la fine del sistema basato
sullo sfruttamento e sull’ingiustizia, con l’imminente istituzione della
«Repubblica Celeste», gli procurarono le prime persecuzioni: fu incrimi-
nato per sedizione, ma poi prosciolto. David aveva infatti incontrato il
messaggio messianico delle presunte lettere di san Francesco da Paola:
uno scritto apocrifo pubblicato dagli ambienti reazionari, ma che con-
teneva invettive nei confronti dei «prelati avidissimi alla rapina per divo-
rare le pecorelle di Gesù Cristo ed i beni di Santa Chiesa senza mai
ricordarsi dei poveri di Gesù Cristo benedetto»; in quelle predicazioni,
si diceva anche che «Iddio onnipotente esalterà un uomo poverissimo
del sangue di Costantino imperatore e del seme di Pepino il quale porte-
rà in petto il segno della croce».
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Il suo prestigio tra i compaesani cresceva: era riconosciuto da molti
come il profeta destinato a «guidare il suo popolo alla rigenerazione».
Nel 1871, accanto all’Istituto degli Eremiti, David fondò la Santa Lega e
Fratellanza Cristiana che riuscì in poco tempo a organizzare tutti gli abi-
tanti dei villaggi vicini, nella prospettiva di migliorare radicalmente le
condizioni di esistenza delle masse contadine della zona, con la finalità di
assistere i membri ammalati e indigenti, gli orfani, le vedove e persino i
viandanti ammalati. Con un fondo comune, costituito dai contributi dei
soci, si acquistavano generi alimentari all’ingrosso per rivenderli al prez-
zo di costo. Una «cooperativa» ante litteram, regolata e gestita democrati-
camente (alla cui direzione era riservato un posto per una donna), che
sopravvivrà alla morte di Lazzaretti. Nel 1872 Lazzaretti realizzerà il suo
più ardito tentativo di adeguare le strutture sociali ai dettami evangelici,
fondando la Società delle famiglie cristiane. Il regolamento proclamava
che scopo della Società era «formare di tante famiglie una sola famiglia
comune». In effetti, più di 8o famiglie misero in comune i terreni, il be-
stiame, i risparmi e il lavoro, ricevendo dalla Società il cibo, l’istruzione
per i figli e il vestiario. Furono così aperte le prime scuole rurali nella
zona: i due sacerdoti che avevano aderito al movimento del Lazzaretti
vennero regolarmente assunti dalla Società, nella quale, come sottolinea
giustamente Antonio Moscato, forse per la prima volta le donne ebbero
diritto di voto ed elessero proprie rappresentanti a pari titolo con gli
uomini. Poiché oltre alle 80 famiglie aderirono anche braccianti, sarti,
falegnami, muratori, scalpellini, carrettieri e pastori, si dovettero affittare
grandi appezzamenti di terreno da coltivare in comune nella zona
dell’Amiata. I membri della Società avevano una specie di uniforme: in-
dossavano abiti di lana color cenere, e sul cappello portavano un cordo-
ne a tre giri con cinque nodi («come le piaghe del Signore e i nodi della
verga di David»). Sulla facciata delle case di proprietà dei soci fu murata
la sigla che David portava sulla fronte: )†( , che diceva essergli stata im-
pressa da san Pietro in una delle prime visioni. La predicazione apocalittica
di David, che prediceva, secondo la tradizione millenaristica, la fine del
mondo e quindi del sistema fondato sullo sfruttamento e sull’ingiustizia,
non mancò di procurargli persecuzioni. Incriminato per discorsi sedizio-
si, fu prosciolto nel 1870 e poi ancora nel 1874 dalla Corte d’Appello di

Turpino Chiappini, Aristodemo Fatarella ed altri confratelli», come ebbe
a scrivermi nel 1978 – l’anno del centenario del tragico epilogo – lo stes-
so Chiappini, residente a Zancona di Arcidosso. Sull’Amiata esiste tutto-
ra la torre e l’eremo innalzati sotto la guida del Lazzaretti e restaurati dal
gruppo romano che, nel 1975, poco sotto la punta del monte ha eretto
un edificio a tre piani (per sistemarvi l’Altare della Grande Madre) che
secondo Moscato deturpa non poco il paesaggio. Il gruppo romano ha
ottenuto il riconoscimento come «chiesa» e pubblica saltuariamente il
periodico «La torre davidica» nonché una serie di quaderni della gnosi di
Elvira Giro (una specie di moderna Guglielma Boema?). I lazzarettisti
dell’Amiata continuano tuttora i loro culti.

Vanno sottolineati alcuni aspetti del contesto in cui è nato il movi-
mento del messia dell’Amiata. Inizia negli anni del peggioramento delle
condizioni nelle campagne conseguente all’Unità d’Italia, il cui costo eco-
nomico è stato pagato grazie alla Cassa depositi e prestiti che attingeva ai
magri risparmi depositati dai contadini agli Uffici postali, alle rimesse
degli emigranti, all’accumulazione di capitali dovuta allo sfruttamento
del lavoro minorile e femminile e, in generale, ai salari operai di mera
sussistenza. Giunge alla rottura con la società nel 1878, anno pressoché
catastrofico nel settore agricolo. In quello stesso periodo il parroco di
Lentinio (Matera) incita il suo gregge a far causa comune con gli anarco-
internazionalisti rivoluzionari, «veri apostoli mandati dal Signore per pre-
dicare le sue leggi divine» (aprile 1877; il 1878 sembrava dovesse essere
l’anno dell’insurrezione anarchica e proprio nell’agosto si celebrarono i
processi per il tentativo rivoluzionario nel Matese).

Per altro verso, siamo in un periodo di dilagante profetismo. In quel
medesimo 1878, una povera giovane donna di Sordevolo, paesetto del-
l’alta valle dell’Elvo in provincia di Biella, che si chiamava Maria Illumi-
nata Massazza, pubblicava in un suo paradossale libro devozionale le
rivelazioni avute dallo Spirito Santo. Corrispondeva con il Padre Eterno
e con san Pietro e, venerata già in vita come santa, riuniva intorno a sé
una confraternita «paleocarismatica» formata soprattutto da donne. Era
protagonista di una religiosità cattolico-popolare non gradita dai parroci
e dai vescovi via via succedutisi nel tempo, dato che la devozione delle
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alla creazione è stato donato dal Creatore come bene comune a tutta la
progenie degli uomini. È evidente che un tale «socialismo mistico» preoc-
cupasse i benpensanti e le «autorità costituite». Il movimento, composto
all’inizio di piccoli proprietari e artigiani rurali, poteva ormai contare an-
che su braccianti e mezzadri. Gli «evviva alla repubblica», anche se «cele-
ste», suonavano di sfida al regno d’Italia. David veniva ormai «decodificato»
dalle classi egemoni e dirigenti come «socialista» affiliato persino all’In-
ternazionale, benché egli avesse sempre usato il termine «socialista» in
senso negativo, dato che attendeva la sconfitta dell’ingiustizia sulla terra
da una soluzione soprannaturale. Ma la campagna allarmistica darà i suoi
frutti, quando il 18 agosto, in occasione di una grande processione che
scendeva dal Monte Labbro, un bersagliere colpirà in pieno con una fuci-
lata David Lazzaretti, fermo, a braccia aperte nel gesto rappresentante la
croce. Gli storici sono propensi a credere che il ricorso alla forza, per
stroncare il movimento, sia stato suggerito direttamente dal ministro de-
gli Interni per porre fine alla «sedizione». Il delegato della polizia di Stato
De Luca, che aveva ordinato di far fuoco sulla processione inerme, sarà
infatti decorato al valor civile, proprio come, vent’anni dopo, sarà deco-
rato il generale Bava Beccaris per aver sparato a Milano sui mendicanti in
attesa di una scodella di minestra offerta dai frati!

Se la Società delle famiglie era già stata sciolta nel 1875, la Santa Lega
o Fratellanza cristiana continuerà ancora nel nostro secolo, sino a quan-
do sarà sostituita dal sindacalismo confederale, la Società degli Eremiti si
trasformerà nella piccola comunità religiosa tuttora viva ad Arcidosso e a
Poggio Marco si conserva tuttora l’archivio della «chiesa giurisdavidica».
I seguaci di Lazzaretti divennero tutti in politica ardenti repubblicani; e
poi la quasi totalità dei giurisdavidici appoggiò il PCI fin dalle prime ele-
zioni del dopoguerra.

A Roma si formò un piccolo gruppo di neo-giurisdavidici riuniti in-
torno a una «veggente», tuttora in vita, Elvira Giro. Dopo un tentativo di
fusione con il gruppo originario dell’Amiata, quest’ultimo non volle ave-
re alcun rapporto con i «romani», molto diversi, che pretendevano di
trasformare radicalmente il lazzarettismo. «La Chiesa giurisdavidica di
Monte Labbro continua nella sua autonomia di fede sotto la guida di

Perugia (dove fu difeso dall’avv. on. Mancini). Ma nel 1873, durante il
periodo di detenzione, i due amministratori della Società, scelti tra i «com-
petenti» – che erano anche i più abbienti – approfittarono dell’assenza di
David per appropriarsi di parte dei beni comuni, la cui proprietà non
poteva essere intestata alla Società poiché a quel tempo la legislazione
italiana non riconosceva gli istituti cooperativi. Così, dopo soli due anni,
si sciolse la Società, che pure aveva esercitato una feconda attività. Nel
1875, avvertito che si stava preparando un nuovo processo, il Lazzaretti
si rifugiò in Francia; ciò comportò una nuova crisi delle attività economi-
che (sempre per problemi di intestazione dei beni): David decise pertan-
to di sospendere ogni attività e di dividere il ricavato tra tutti i membri
rimasti fedeli. La protezione riservatagli dagli ambienti legittimisti fran-
cesi presentò il Lazzaretti come catalizzatore eventuale di un’armata con-
tadina della restaurazione dello Stato pontificio: ci fu in effetti un tenta-
tivo fallito di strumentalizzarlo in tal senso.

Il profeta, nel suo Libro dei Celesti fiori, riprendeva la famosa «divisione
dei tempi» secondo la dottrina millenaristica di Gioacchino da Fiore e
anche sostanzialmente degli Apostolici del Segarelli e di Dolcino: l’immi-
nente età dello Spirito, dopo quella del Figlio, e cioè della venuta di Cri-
sto, e del Padre, quella dell’Antico Testamento e dei profeti. I due sacer-
doti collaboratori di David furono sospesi a divinis; il profeta fu convoca-
to a Roma dal Sant’Uffizio, dove lo si convinse a una temporanea generi-
ca ritrattazione, ch’egli poi disconobbe, riaffermando di essere «il Gran
Monarca, Cristo, Duce e Giudice» e quindi un’autorità superiore a quella
del papa, per cui era nulla la sanzione contro i due sacerdoti; la «condanna
della Chiesa» divenne per David e per i suoi seguaci «condanna alla Chie-
sa». Proclamò l’abolizione della confessione auricolare, la temporaneità
delle pene infernali e la fine del celibato ecclesiastico, unitamente all’im-
pegno di riscattare con l’aiuto di Dio le condizioni materiali e spirituali
dei contadini. Rientrato in patria dopo un breve soggiorno in Francia, nel
luglio 1878 annunciò che il 14 agosto «si sarebbe manifestato al popolo
latino» per dare inizio all’era della Riforma dello Spirito Santo. In una
serie di «editti» disegnò una nuova società ideale senza l’ingiustizia e l’ego-
ismo dominanti, insiti nel concetto di proprietà: tutto ciò che appartiene
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